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Hay cuentos que deben ser necesariamente historia, tales, que no podría imaginarlos la 

fantasía del más narrador, y asimismo hay hombres de historia de cuyas narraciones es 

imposible dudar. Julián Jones era uno de estos hombres. No sé si la mayoría de mis lectores 

podrá creer la historia que Julián Jones me relató. Sin embargo, yo creo en la veracidad de 

cuanto me dijo. Tan convencido estoy de ello, que de buena gana invertiría mi capital, si lo 

tuviera, en la empresa, y hasta siento vehementes deseos de embarcarme en plan de 

aventura hacia el lejano país de esta verdadera historia.  

Fue en el pabellón australiano de la Exposición del Pacífico, en Panamá, donde por 

primera vez nos encontramos. Estaba yo embobado ante una vitrina donde se exhibían a la 

vista de los curiosos unos facsímiles de las palacras o pepitas de oro más hermosas que se 

habían encontrado en los yacimientos auríferos de los antípodas-. Nudosas, deformes y 

macizas, era tan difícil dudar de que fuesen en realidad de oro, como creer en lo que 

manifestaban las adjuntas tablas de pesos y valores.  

-He ahí lo que los cazadores de canguros llaman palacras tronó una voz de bombo por 

encima de mis hombros, refiriéndose al más hermoso de los ejemplares expuestos.  

Me volví y miré hacia arriba, donde tropecé con las pupilas turbias y azules de Julián 

Jones. Y digo que miré hacia arriba porque mi hombre tendría por lo menos un metro 

noventa de estatura. Eran casi tan turbios y pálidos como las niñas de sus ojos los mechones 

amarillos de los cabellos color de arena. Sin duda el sol los había descolorido. Así lo 

atestiguaba también el rostro curtido y tostado por el sol. Enfocó en los míos la mirada de 

sus ojos, y en ellos descubrí un fulgor extraño e inquisitivo, como si revelaran un vano 

esfuerzo por recordar algo extremadamente importante.  

-¿Y qué tiene de particular esa palacra?- pregunté. Desapareció de su mirada aquella 

expresión de vago recuerdo y atronó mis oídos con el portentoso estallido de su voz, 

diciendo:  

-¿Que qué tiene de particular? ¿Le parece que no es admirable su tamaño?  



-Sí; me parece bastante grande -asentí-. Pero no cabe duda que es auténtica. Creo que el 

gobierno australiano no osaría...  

-¡A cualquier cosa llama usted grande! -interrumpió con un resoplido de menosprecio.  

-En efecto, alguna vez se han encontrado mayores; pero... -rectifiqué.  

-¡Alguna vez! -y sus ojos se caldeaban con una llama ardiente mientras hablaba-. ¿Cree 

usted que todas las palacras descubiertas hasta hoy han figurado en las tablas de las enciclo-

pedias o en las columnas de los periódicos?  

-¡Hombre! -repliqué prudentemente-. Si usted sabe de alguna que no haya sido 

mencionada ni en las unas ni en los otros, comprenderá que no pudo llegar a conocimiento 

mío por arte de magia. Cuando haya una palacra, o más bien un buscador de oro tan 

ruboroso que desee permanecer anónimo...  

-Es que no lo desea -interrumpió bruscamente-. Es que yo la he visto con mis propios 

ojos; además de que tengo la piel demasiado curtida para ruborizarme. Soy ferroviario y he 

vivido muchos años en los trópicos. A fuerza de aire y de sol he llegado a tener color de 

caoba vieja, Muchos me tomaban por español a pesar de mis ojos azules.  

Me creí en el deber de interrumpirle.  

Y dice usted que aquella palabra es mayor que ésta, señor...  

-Jones; me llamo Julián Jones.  

Hundió las manazas en un bolsillo interior y sacó un sobre cuya dirección ostentaba este 

nombre, para entregar en la lista de Correos de San Francisco. Yo, a mi vez, le entregué mi 

tarjeta, para darme a conocer.  

-Tengo verdadera satisfacción en conocerle -me dijo, tendiéndome la mano y suavizando 

la voz, siempre ensordecedora, como si estuviese acostumbrado a hablar desde lejos-. Por 

su-puesto, le conozco a usted de referencias y hasta me parece haber visto su retrato en los 

periódicos. Aunque no es costumbre hablar con la franqueza que yo lo hago, he de 

confesarle que sus artículos acerca de Méjico no valen dos centavos. Está usted 

completamente desorientado. Entre otros, comete el error, tan común entre los gringos de 

tomar a los mejicanos por gente de raza blanca. Y no lo son, no señor. Ninguno, ni los que 

llaman greasers, ni los spiggoties, ni los hispanoamericanos, ni el resto de la ganadería. Le 

aseguro a usted que ni son, ni piensan, ni obrar, como nosotros. Hasta tienen otra tabla de 

multiplicar. ¿Cree usted que siete por siete son cuarenta y nueve? Bueno; pues los 



mejicanos. no. Cuentan de distinta manera. Tampoco ven blanco lo blanco. No sé cómo 

decirle... Mire; por ejemplo. Si usted compra café al por menor en una tienda, y pide un 

paquete de a libra...  

-¿Qué tamaño dice usted que tenía aquella palacra? -le interrogué con firmeza-. ¿Era tan 

grande como la mayor de esa vitrina?  

-¡Mayor! ¡muchísimo mayor! -dijo con gran flema-. Más grande que todos esos 

esperpentos juntos. ¡Si son ejemplares de dos al cuarto!...  

Me miró de pies a cabeza y luego prosiguió:  

-No veo inconveniente en tratar con usted de este asunto. Goza usted fama de ser 

hombre digno de confianza, y hasta tengo entendido que ha corrido alguna que otra 

aventura de las que se dan por sendas poco trilladas de la vida. Precisamente andaba yo a la 

busca de alguien con quien pudiera hablar de este asunto.  

-Puede depositar en mí su confianza -le dije.  

Y aquí tenéis ahora, dispuesto a sacar a la luz de la imprenta, sin quitar ni poner tilde de 

mi cosecha, la historia que Julián Jones me relató una vez que ambos estuvimos sentados al 

borde del lago, frente al palacio de Bellas Artes, arrullados por los graznidos de las 

gaviotas.  

Se me había olvidado decir que, saliendo de los pabellones a la caza de un asiento, se 

apresuró a precipitarse en brazos de mi hombre, con la precisión y exactitud de una pieza 

de maquinaria, cierta mujercita de unos treinta años de edad, rostro sano y colorado, propio 

de  



pueblerina acomodada, y andar flexible y ligero, como el vuelo de las gaviotas que 

surcaban el espacio azul, chillonas e inquietas.  

-¿Dónde vas? -gritaba-. ¡Te marchas sin acordarte de mí! ¡Ingrato!  

Me presentaron a ella con las formalidades de rigor. Se veía que no habla oído hablar 

nunca de mi, a juzgar por las miradas recelosas e inquisitivas que me lanzaban sus ojos 

negros, inquietos como un pájaro, por entre los párpados entornados, en una cortina de 

espesas pestañas.  

-Supongo que no irás a hablar con este señor de aquella pillastrona... -dijo con mimoso 

enfado.  

-¡Qué cosas tienes, Sara! Voy a tratar del asunto -contestó él lamentándose-. He andado 

a la busca de un hombre de su condición desde hace mucho tiempo, y ahora que he topado 

con quien parece ser digno de escucharme, voy a endilgarle toda la relación de lo acaecido.  

La mujercita no contestó, pero frunció los labios en un mohín de disgusto, tan apretados 

y rígidos, que parecían una aguja de coral, y se puso a mirar hacia la Torre de las Joyas, con 

tan austera expresión en el semblante, que ni las múltiples refracciones de los rayos del sol, 

al quebrarse en infinitos reflejos y sombras, suavizaban las líneas del rostro contraído. Nos 

acercamos a paso lento hacia el borde del lago, y con un suspiro de desahogo, dejamos caer 

sobre el asiento la mole fastidiosa de nuestras respectivas humanidades, no sin alguna 

satisfacción de los pies atormentados.  

-¡Y que una tenga que soportar este fastidio!... -afirmó la mujer en tono casi retador.  

Dos cisnes alzaron elegantemente fa cabeza blanca sobre el espejo del agua inmóvil para 

contemplarnos. Cuando se convencieron de nuestra proeza o tacañería en asuntos de 

cacahue-tes y guisantes, se alejaron suavemente en busca de otros desocupados más 

generosos. Julián Jones volvió la espalda a su cara mitad y comenzó a relatarme la historia.  

-¿Ha estado usted alguna vez en el Ecuador? ¿No? Bueno; pues entonces siga mi 

consejo y no vaya nunca por allá. Aunque, si termina usted por creerme, y se anima, puede 

que tenga-mos que ir de excursión por aquellas tierras. Después de todo, no hace tantos 

años que me encaminaba yo hacia allá a bordo de un barco carbonero, tosco y renqueante, 

que tardó cuarenta y tres días en cruzar las aguas del Pacífico. Hacía poco menos de siete 

nudos, cuanto todo marchaba viento en popa, que si no... Navegando al Norte de Nueva 

Zelanda nos sorprendieron unas rachas de huracán, y las máquinas se rompieron cuando 



estábamos a dos días de la isla de Pitcairn. Preciso es aclarar que yo no formaba parte de la 

tripulación del barco. Mi oficio es maquinista de tren. Pero habíamos hecho buenas migas 

el capitán y yo cuando nos conocimos en Newcastle, y me llevó como huésped suyo hasta 

Guayaquil. Vea usted. Llegó a nuestros oídos la noticia de que el ferrocarril americano 

pagaba muy buenos salarios a quienes hicieran la travesía de los Andes hasta Quito. Ahora 

bien; Guayaquil...  

-Es un antro de fiebres-interpuse. Julián Jones asintió con la cabeza.  

-Thomas Nast murió de ellas al mes de haber desembarcado en aquella tierra.  

-Por cierto que era nuestro más hábil caricaturista-añadí.  

-No lo sabe usted bien -dijo a secas Julián Jones-. No fue el único que perdió la pelleja. 

Verá usted mi primer encuentro con la maldita fiebre. Sesenta millas antes de llegar al 

atracadero, río abajo, subió el práctico a tomar el marido de la embarcación. Era al 

amanecer.  

«-¿Cómo van esas fiebres? -le pregunté.  

«-Mire aquel buque hamburgués -me dijo, señalando a una embarcación que estaba 

anclada-. Ya han muerto el capitán y catorce hombres de la tripulación. El cocinero y otros 

dos están a las últimas. Son los únicos que quedan...  

Y vive Dios que el hombre decía la verdad. En Guayaquil perecían más de cuarenta 

personas cada día víctimas de la fiebre amarilla. Pero aquello eran tortas y pan pintado con 

lo que aún me quedaba por ver. La peste bubónica y la viruela cundían por todas partes. La  



disentería y la neumonía diezmaban la población; pero el ferrocarril era más temible aún 

que todas las enfermedades juntas.  

Viajar en aquellos trenes constituía un peligro mayor que: el de la peste.  

Apenas habíamos anclado en Guayaquil, cuando media docena de capitanes subieron en 

comisión a conferenciar con el nuestro, advirtiéndole de que no permitiera pisar tierra a 

ningún oficial ni tripulante, si no quería quedarse sin ellos. Vino desde Durán, que es la 

opuesta orilla del río donde el ferrocarril desemboca, un lanchón que traía el encargado de 

recogerme. Cuando atracaba al costado del buque, brotó de él, de súbito, como un surtidor, 

un hombre, que en dos brincos se encaramó a bordo, trepando por el pasamano. Y una vez 

en la cubierta, en lugar de dirigir a ninguno de los presentes la palabra, se abalanzó sobre la 

barandilla y sacudiendo el puño amenazador, gritó señalando a la orilla del Durán:  

-¡Así te hundas! ¡Así te hundas!  

-¿Qué es lo que se ha de hundir, amigo mío? -inquirí.  

-El ferrocarril -contestó, mientras que, introduciendo la mano entre los harapos que le 

cubrían, sacaba a luz un enorme revólver Colt de calibre 44, que llevaba al cinto-. He 

perma-necido ahí todo el tiempo que fijamos en el compromiso. Tres meses. No me 

conviene continuar. Trabajaba de conductor de tren.  

Y aquel era el ferrocarril en donde había de prestar mis servicios. Todo lo cual parece 

tortas y miel en comparación de lo que me dijo al cabo de unos minutos. El ferrocarril 

ascendía desde el nivel del mar, a orillas del Durán, hasta el Chimborazo que está a cuatro 

mil metros de altura, para descender luego a la ciudad de Quito, al otro lado de la 

Cordillera, encaramada como un nido de águilas entre los montes. Y era tan peligroso el 

camino, que los trenes no viajaban nunca de noche. Los viajeros habían de apearse y dormir 

en las ciudades que se encontraban al paso, mientras que el tren aguardaba a que se hiciera 

de día. Cada tren solía llevar un piquete de soldados ecuatorianos, que constituían el mayor 

de los peligros. Se les suponía protectores del tren cuando llegara el caso, pero al menor 

asomo de revuelta, se echaban los fusiles a la cara y se unían a las hordas de los sublevados. 

Ya sabe usted; en cuanto estalla la revuelta en uno de aquellos trenes, el primer grito de los 

spiggoties es el de «mueran los gringos». Y cuenta que como lo dicen lo hacen. En los 

descarrilamientos, el que no muere por accidente, perece a mano armada. No dejan escapar 



a ningún gringo o cosa que le parezca; que ésta es la aritmética de que antes le hablaba, 

bien diferente de la nuestra.  

¡Diantre! Antes de terminar el día hube de comprobar, a mi costa que el ex conductor no 

habla dicho mentira. Tuvo lugar el percance en Durán. Yo había de partir con la primera 

división hacia Quito a la mañana siguiente. Sólo salía un tren cada veinticuatro horas. 

Serían las cuatro de la tarde cuando explotaron las calderas del Governor Hancock, lancha 

acorazada que transportaba los pasajeros del ferrocarril, atravesando el río desde Durán a 

Guayaquil. Se hundió rápidamente. El accidente había sido fortuito, aunque lamentable. 

Pero no pararon aquí nuestras desgracias. Al cabo de media hora comenzaron a llegar 

trenes abarrotados de pasajeros. Era día de fiesta y las gentes de Guayaquil hablan salido de 

excursión por los campos vecinos. La multitud regresaba de la fiesta.  

Serian unas cinco mil almas. Hacináronse a orillas del río desordenadamente, 

aguardando al vaporcito para cruzarlo. El vaporcito yacía bajo las aguas, de lo cual no 

teníamos nosotros la culpa. Pero según los cálculos aritméticos de los spiggoties, resultaba 

que sí. ¡Mueran los gringos! osó chillar uno de ellos, y como una ola se derramó 

instantáneamente el saco de los garbanzos. La mayoría de los que nos salvamos debimos la 

vida a la celeridad de nuestras piernas. Yo corrí entonces en pos del jefe de máquinas, con 

uno de sus hijos en brazos, hacia una locomotora que comenzaba a arrancar. Media docena 

de mujeres y muchos niños yacían tumbados en el interior de los coches cuando 

conseguimos arrancar. Los soldados del piquete, que debieran haber protegido la vida y los 

bienes de los viajeros, volvieron contra nosotros sus armas, y nos costó no poco trabajo 

alejarnos del alcance de sus disparos. 



Acampamos en pleno monte y no volvimos hasta el siguiente día. La chusma, 

alborotada, había hecho una limpieza general. Los vagones descubiertos y los techados, los 

coches de viajeros, las locomotoras asmáticas, hasta las carretillas de mano, todo había sido 

arrojado desde el muelle al río, formando un enorme catafalco que se alzaba a flor de agua. 

Querían quemar la casa circular de las locomotoras, incendiar los depósitos de carbón y 

demoler los talleres de reparaciones. ¡Oh, si! Y lo peor es que habían apresado a tres de 

nuestros camaradas, que hubimos de enterrar muy pronto. ¡Hace demasiado calor en 

aquellas tierras del Sur!  

Julián Sones hizo una larga pausa, y por encima del hombro observó de soslayó la 

mirada prohibitiva y rígida de su mujer.  

-¡Ah! No crea usted que me he olvidado de la palacra.  

-Ni de la pillastrona aquella -silbó la mujercita con disimulo, como si hablara a uno de 

los patitos que chapoteaban por la superficie del lago.  

-Precisamente iba derecho hacia la palacra...  

-No tenías motivos para permanecer en una tierra tan peligrosa -le hurgó su esposa.  

-Si, Sara -arguyó el hombrón-. Entonces trabajaba yo para ti.  

Y continuando su relación me dijo:  

-Grandes eran los riesgos, pero los jornales no eran menores. Algunos meses ganaba más 

de quinientos dólares oro. Y además, Sara me aguardaba, como premio de mis fatigas, en 

Nebraska.  

-Dos años hacía ya que me tenía apalabrada -añadió ella con un mohín de protesta, 

mirando a la Torre de las Joyas.  

-La huelga general por una parte, la desgracia por otra, unas tifoideas que cogí en 

Australia, y otras que tú sabes, me justifican. Además, había entrado en el ferrocarril con 

pie derecho. Mire usted: más de un camarada recién llegado de los Estados Unidos cayó en 

el primero de sus viajes. Cuando las enfermedades o los descarrilamientos les perdonaban, 

los spiggoties daban buena cuenta de ellos. Estaba de Dios que fuera otro mi destino. En 

cierta ocasión se derrumbó por un despeñadero mi máquina; me quedé sin fogonero; el 

inspector del material rodante, que casualmente se dirigía a Durán para contraer 

matrimonio, cayó en manos de los spiggoties, que le cortaron con una navaja la cabeza, la 

hincaron en una pica y la llevaron en procesión por la comarca. Pero yo tuve la fortuna de 



quedar enterrado bajo un montón de carbón menudo, donde permanecí mientras duró la 

revuelta. Al cabo de un día y una noche, más apaciguados los ánimos, pude salir de mi 

escondrijo. Sí; había entrado con suerte en el ferrocarril. Los dos únicos percances que me 

ocurrieron fueron un constipado que cogí y un carbunclo, que no tuvo malas consecuencias. 

Algunos camaradas, en cambio, morían como moscas, unos de fiebre amarilla, otros de 

pulmonía, quienes de los spiggoties y cuáles del ferrocarril. Lo más triste es que nunca 

podía tener un amigo con quien charlar a mi gusto. Apenas comenzaba a tener trato 

estrecho con uno, cuando se moría o lo mataban. Solamente uno, el fogonero Andrews, 

sobrevivió, pero se volvió loco de remate.  

Desde un principio alquilé en Quito una casa de adobes, de estilo español, con su 

techumbre de gruesos troncos, donde vivía. Nunca discutía ni altercaba con los spiggoties; 

hasta les permitía viajar de balde en el ténder o en los topes. ¿Meterme con ellos? ¡Cá! ¡Ni 

por esas! Cuando Jack Harris echó del ténder a puñetazos a un grupo de spiggoties, adiviné 

que no tardaría en asistir a su entierro...  

Bueno; como iba diciendo, las cosas salían a pedir de boca, el cerdo engordando, como 

quien dice, y la matanza rica en promesas. Quiero decir, que iba yo apilando mis buenos 

dólares con ánimo de volver a mi tierra del Norte y casarme con Sara, cuando un día me 

encontré con Vahna.  

-¡La pillastrona! -silbó Sara. 



-¡Mujer! -suplicó el gigantesco varón-. ¿Cómo quieres que hable del hallazgo de la 

palacra sin mencionar a Vahna? Una noche, cuando conducía hacia Amato, que está a 

cuarenta millas de Quito, una locomotora suelta, tuvo lugar el encuentro. Mi fogonero era 

un tal Seth Manners. Le había encomendado la dirección de la máquina para que se 

ejercitase por una parte y para poder pensar en mi Sara por otra. Acababa precisamente de 

recibir una carta suya, donde me rogaba el pronto regreso al hogar, encareciendo los 

peligros que corre por esos mundos un hombre solo, y más en un país de señoritas y 

fandangos. ¡Dios mío, si ella las pudiera ver por un agujero! ¡Son verdaderos es perpentos! 

Las caras pintarrajeadas, pálidas como cadáveres y los labios rojos como la sangre.  

Era una noche encantadora de abril; ni una brisa alentaba en el aire. Una luna enorme de 

plata brillaba sobre la cima del Chimborazo. Es una montaña más que regular. El ferrocarril 

serpea por sus cumbres a cuatro mil metros sobre el nivel del mar y el picacho más alto se 

remonta todavía más de dos kilómetros por encima.  

Acaso un vago adormecimiento se apoderaba de mi. De repente cerró Seth los frenos, 

tan de improviso, que a poco más salgo disparado por la ventanilla de la cabina.  

-¿Qué es eso? -comencé a decir.  

-¡Maldita sea! -rugió Seth, cuando ambos nos asomábamos a la ventanilla para ver el 

bulto que estaba atravesado sobre la vía.  

Coincidimos Seth y yo en nuestras apreciaciones. Era una muchacha india. Le ruego que 

repare en que los indios no son spiggoties. ¿eh? Seth consiguió detener la locomotora a 

pocos metros de la muchacha. Ella...  

Observé la forma rígida de Sara. aun cuando disimuladamente aparentase distraerse en 

observar los juegos de los patos que se zambullían hasta el fondo somero del lago. «¡La 

pillastrona!». murmuró de pronto en tono conminatorio. Jones se detuvo al escucharla. 

Luego prosiguió.  

-Ella era una muchacha alta. esbelta y gentil. Los cabellos negros, larguísimos, le 

cubrían las espaldas y los hombros. En pie, sin miedo alguno, extendía los brazos como si 

quisiera detener la máquina. Llevaba una especie de clámide, que no era precisamente un 

vestido, sino más bien unas pieles de ocelote, suaves, que adheridas al cuerpo revelaban sus 

formas.  

-¡Ea! no te detengas en detalles. Sigue tu historia -suspiró enojada la señora de Jorres.  



Julián prosiguió. como si no hubiese advertido la interrupción.  

-¡Mira que ponerse en la vía para detener a una locomotora! -dije a Seth disgustado. 

mientras me apeaba por la parte anterior de la máquina.  

Me dirigí recto hacia la muchacha. Había cerrado los ojos con los párpados apretujados, 

y temblaba con tal violencia que se la veía tiritar a la luz de la luna. Llevaba los pies 

desnudos.  

-¿Qué diablos haces aquí? -la dije en tono nada gentil.  

Ella se sobresaltó. parecía como si saliera de su ensimismamiento, y abrió los ojos. 

¡Digo! Eran unos ojos grandes, negros, hermosos. Créame usted. Daba gusto mirarla.  

-¡La pillastrona! -gritó Sara-.  

Los patos se alejaron asustados a prudente distancia; pero Julián Jones, que hablaba con 

entusiasmo, no se detuvo.  

-¿Por qué quieres parar la locomotora? -le dije en español. No respondió ni media 

palabra. Me miró. volvió luego a mirar a la máquina estrepitosa, y por último se deshizo en 

un mar de lágrimas. Lo cual confesará usted que es una conducta poco común entre indias.  

-Si te pones en medio de la vía al paso del tren -la amenacé en español imitando el dejo 

de los spiggoties-, te vas a estrellar contra los topes. La máquina te hará trizas.  

No hablaba yo entonces muy bien el español, pero comprendí que me entendía, si bien 

sacudía la cabeza sin hablar. Pero, caballero, ¡era una hermosura aquella chiquilla!...  

Volví el rostro para mirar, temeroso, a la señora de Jones, que debió sorprenderme por el 

rabillo del ojo porque dijo: 



-Si no hubiera sido tan guapa, ¿cree usted que este majadero se la hubiera llevado a su 

casa?  

-No hables así. Sara -protestó él-. Eso no está bien en una mujer como tú. Además... 

Bueno.  

-¿Vamos a estar aquí toda la noche? -me preguntó Seth.  

-Ven, sígueme -dije a la muchacha-. Sube a la máquina. Otra vez no intentes detener al 

tren entre dos estaciones.  

Ella me siguió; pero cuando ponía yo el pie en el estribillo me volví para ayudarla a 

subir, y me encontré con que había desaparecido. Bajé otra vez a la vía. No quedaba ni 

rastro de la muchacha. Arriba y abajo se erguían unos acantilados inaccesibles y la vía se 

extendía en línea recta a uno y otro lado, clara y descubierta. Por fin la encontré agazapada 

debajo de los topes, tan pegada a ellos, que por poco la piso. Si hubiese arrancado la 

máquina la hubiéramos triturado. Aquello me desorientaba. No sabia ya cómo interpretar 

las acciones de la muchacha. Acaso quería suicidarse. La agarré rudamente por las 

muñecas, y de un latigazo la hice incorporarse. Entonces me siguió como un corderillo. Las 

mujeres, aunque sean indias, saben cuando un hombre está decidido a todo.  

Miré primero al Goliat, luego a su mujercita de ojillos de pájaro. y me pregunté si alguna 

vez había estado él decidido a todo con respecto a ella.  

-Seth la dio un puntapié al recibirla. Yo la empujé al interior de la cabina y la hice 

sentarse a mi lado...  

-Por lo visto. Seth estaba demasiado ocupado con la dirección de la máquina -observó 

irónicamente Sara.  

-Tenia que aprender a manejarla. ¿Qué tiene de particular? -protestó una vez más el 

gigante-. Y así llegamos a Amato. La muchacha no abrió el pico en todo el camino. Apenas 

detenida la locomotora, ella se puso en pie, saltó a tierra y desapareció. Tan rápidamente 

como se lo cuento. Ni siquiera dar las gracias. Nada.  

Pero a la mañana siguiente, cuando íbamos a salir con dirección a Quito con una docena 

de vagones descubiertos cargados de rieles, la encontramos escondida en la cabina. Y a la 

luz del día pude cerciorarme de que era mucho más bonita de lo que me había parecido por 

la noche.  



-¡Ja, ja, ja! -prorrumpió Seth, con un guiño malicioso-. Parece que te haya adoptado 

como protector.  

Así lo parcela al menos. Nos miraba como un perrillo cariñoso y mimado a quien han 

sorprendido devorando salchichas de la alacena y que. sin embargo. sabe que no le harán 

nada.  

-¡Largo de aquí en seguida! -la dije. Seth se rió de mí.  

-No te la quitarás de encima tan fácilmente -me dijo-. Tú la salvaste la vida. Tienes 

huésped para rato.  

-¡Cá, hombre! Si fuiste tú quien detuvo la máquina.  

-Ella cree que fuiste tú, que es lo que importa -me respondió-. y ahora te pertenece. Tal 

es la costumbre del país, que no debieras ignorar.  

-¡Salvajadas! -dijo despectivamente Sara. y si bien es cierto que parecía extraviarse en la 

contemplación de la Torre de las Joyas, yo sabía que no reparaba precisamente en las 

bellezas de la arquitectura.  

-La muchacha está dispuesta a metérsete en casa -comentó Seth, no sin fruncir los labios 

en una mueca picaresca.  

Yo le dejé fantasear a su gusto. pero le ordené luego que se dedicase a alimentar el hogar 

de la caldera. a fin de que no me molestara demasiado con su charla. Bueno; cuando 

llegamos al lugar en donde la noche anterior habíamos recogido a la muchacha paré el tren 

y la invité a  



que descendiera. Ella se hincó de rodillas a mis pies, se abrazó a mis piernas como si 

fueran sus brazos una tenaza y me bañó de lágrimas los zapatos. ¿Qué quiere usted que yo 

hiciera?  

Un ligero movimiento de inquietud por parte de Sara me advirtió de lo que ella hubiera 

hecho en semejante ocasión.  

-En cuanto llegamos a Quito, la muchacha obró como en la estación anterior obrara, esto 

es, desapareció. Sara no quiso creer nunca en la sensación de libertad y desahogo que yo 

experimentaba al verme libre de la india. Me encaminé hacia mi casona de adobes, donde 

devoré la exquisita cena que mi cocinera me había preparado. Era ésta una mestiza de 

spiggoty e india; su nombre. Paloma. Sara sabe muy bien, porque ya la he informado 

repetidas veces de ello, que la cocinera tenía más de lechuza vieja que de paloma. No podía 

comer si la tenia delante, porque de sólo verla se me iba el apetito. Pero era aseada, 

preparaba bien las cosas, me cuidaba con esmero y escatimaba el gasto en el mercado.  

Al atardecer, luego de haber dormido la siesta, me encontré en la cocina con la maldita 

muchacha, que andaba con tal desparpajo como si se encontrara en su propia casa. Paloma 

en cuclillas a los pies de la mocita, la friccionaba las rodillas, como suele hacerse con los 

reumáticos, canturriando cierta graciosa canción al compás de la friega. Yo me despaché a 

mi gusto. Como sabe muy bien Sara, nunca pude tolerar a ninguna mujer en mi casa, joven. 

guapa y soltera, se entiende. Pero Paloma tomó asiento al lado de la muchacha y me llamó 

necio, tunante, tonto, majadero y otras astil lindezas a que provee la abundancia del léxico 

castellano. Era Paloma de un hablar tan gracioso y flexible, que conquistaba el corazón de 

cualquiera. Era, además, honrada a carta cabal, aun cuando no le quedase ni un solo diente 

y aunque su fealdad quitara las ganas de comer a un hambriento.  

Tuve que ceder. ¿Qué otro remedio me quedaba? Nunca me quiso decir Paloma la razón 

por la cual se había puesto de parte de la muchacha. Si la estrechaba mucho a preguntas, 

contestaba que le hacia falta una mujer para que atendiese a las faenas de la casa, aunque yo 

sabia que ella, vieja y todo, se bastaba y sobraba para estos menesteres. Vahna, por otra 

parte, no daba guerra, ni molestaba, ni gastos. Permanecía siempre en casa, conversando 

con Paloma o ayudándola a sus quehaceres. No tardé, sin embargo, en averiguar que vivía 

inquieta y asustada. Alzaba el rostro iluminado con un destello de ansiedad cada vez que 

alguien llamaba a la puerta. Más de una vez quise sonsacar a Paloma para que me revelase 



el motivo de aquella tortura: pero la vieja se limitaba, por toda respuesta, a ponerse en 

actitud solemne y a manifestar con un movimiento de cabeza que el infierno entero estaba a 

punto de caer sobre nuestra casa.  

Y un día recibió Vahna a un visitante. Acababa de llegar yo de una de mis travesías y me 

había quedado acompañándola, deber que la galantería me imponía, aunque se me hubiera 

metido de rondón en casa, cuando de pronto vi que su rostro se transfiguraba en un gesto de 

ansiedad. A la puerta, en el umbral, percibí a un muchacho indio. Se parecía mucho a 

Vahna, si bien semejaba más, joven y más sucio. Ella lo introdujo en la cocina y allí 

debieron tener una conversación interminable, porque el muchacho no se marchó hasta bien 

entrada la noche. A la semana siguiente repitió la visita. No estaba yo en casa. Cuando 

regresé. Paloma me entregó una palacra que el indio me había traído a petición de Vahna. 

Era una masa de unas dos libras de peso, que bien valdría sus quinientos dólares. Paloma 

me dijo que Vahna quería pagarme su hospedaje, y yo tuve que guardarme la palacra a fin 

de que no se alterase la paz de mi casa.  

Mas adelante, al cabo de muchos días, se presentó otro visitante. Estábamos sentados al 

amor de la lumbre...  

-Los dos, él y la pillastrona -aclaró la señora Jones.-Y Paloma además -se apresuró a 

rectificar él.  

-Bueno. los tres: el caballero, la cocinera y la huéspeda -asintió ella. 



-Oh. confieso que Vahna me miraba con muy buenos ojos! -dijo Iones 

despreocupadamente; y luego añadió. precavido: -Con demasiados buenos ojos. para su 

mal. porque yo maldito el interés que le demostraba.  

Bueno; pues como iba diciendo, recibió a otro visitante. Era un indio anciano, alto, 

delgado, de cabeza blanca y cara de aguilucho. Penetró en casa sin haber llamado, 

resueltamente. Vahna dio un grito de espanto y se lanzo de hinojos a mis pies, con mirada 

suplicante de gacela que no quiere morir.  

Luego. durante un minuto que pareció largo como una vida, el viejo y la muchacha 

estuvieron mirándose de hito en hito. Paloma fue la primera en hablar, en la lengua del 

viejo, según deduje, porque éste le contestó. ¡Voto a Sanes! ¡Y aquel hombre no era ni el 

más alto ni el más fuerte de la casa! Paloma temblaba como una azogada y hasta se 

humillaba al advenedizo, como si fuese una perra servil. Y todo esto en mi casa. De buena 

gana le habría echado a puntapiés si el respeto a las canas no me detuviera.  

¿Serian tan terribles. como sus efectos lo publicaban, aquellas palabras que el indio 

dirigía a Vahna! ¡Digo! ¡Si escupía más que hablaba!... Paloma segura gimiendo y 

disputando. De pronto dijo algo que produjo gran emoción en el anciano. Con la cara 

desencajada dirigió a Vahna una pregunta. La muchacha se quedó corno atontada, inclinó la 

cabeza sobre el pecho y se ruborizó, dando por toda respuesta una palabra y un movimiento 

de cabeza. Entonces el indio giró sobre sus talones y se fue tan campante, con la mayor 

naturalidad y campechanía. Supongo que ella le dijo que no.  

En lo sucesivo Vahna se quedaba aturdida y confusa cuantas veces me veía. Estuvo 

durante una temporada recluida como una embobada, sin salir de la cocina. Pero al cabo de 

muchos días volvió a presentarse en el salón, tímida y turbada todavía, con sus ojazos 

enormes pendientes de cuanto yo hacia...  

-¡La muy bribona! ... oí que decía una voz en son de queja. Pera Julián Jones y yo ya nos 

habíamos acostumbrado a tan inocentes interrupciones.  

-No niego que había comenzado a interesarme por la muchacha... ¡Oh! Ni que decir 

tiene que en muy distinto sentido del que Sara piensa. Lo que a mí me traía preocupado era 

aquel par de palacras. Si Vahna me dijera de donde las había recogido podría yo dar un 

puntapié a mi ferrocarril y cambiar por Sara y Nebraska las tierras montaraces e 

inhospitalarias.  



Un día recibí una carta de Wisconsin, portadora de noticias sensacionales. Había 

fallecido mi tía Elisa, dejándome en herencia la más hermosa de sus haciendas. Di una 

voltereta de puro contento. Más hubiese valido que reprimiese mi alegría porque entre la 

herencia y yo se interponían aún los abogados y la justicia, que me dejaron sin un centavo y 

empeñado. Ellos fueron los únicos herederos. Aún estoy pagando los vidrios rotos.  

Pero esto vino después. Yo no lo sabía entonces. Me preparé para partir para la tierra 

bendita. Paloma se puso triste; Vahna lloró. ¡No te vayas! ¡No te vayas!, me decía a todas 

horas. No hice caso de llantos ni penas, y confiado en mi buena suerte escribí a Sara.... Ella 

lo puede decir.  

Aquella noche, al amor de la lumbre, nuestra compañía parecía un funeral. Por fin. 

Vahna, por primera vez, se decidió a hablar sin miedo.  

-No te vayas. Yo te enseñaré el lugar en donde mi hermano recoge las palacras.  

-Es demasiado tarde -contesté. Y le dije el por qué.  

-Sí; le dijo que yo aguardaba en Nebraska -explicó la señora de Jones fríamente.  

-¿Qué ganaba yo, Sara, con herir los sentimientos delicados de una pobre niña? No le 

dije eso, por supuesto.  

Cambiaron ella y Paloma algunas palabras en lengua india. Luego Vahna dijo:  

-Si no te marchas te enseñaré la palacra más grande del mundo. La madre de todas las 

demás.  

-¿Cómo es de grande? -pregunté-. ¿Tanto como yo? Vahna se rió. 



-Mucho más grande que tú -repuso.  

-No suelen crecer tanto -la objeté.  

Pero ella me aseguró quo la había visto, y Paloma vino en su ayuda. ¡Caracoles! Si era 

verdad lo que decían, aquella palacra valdría muchos millones. Paloma no la había visto, 

pero lo sabía de referencias. El sitio donde estaba era secreto de tribu, que a ella, por ser 

mestiza, no le había sido confiado.  

Julián Jones hizo una pausa y suspiró.  

-Tanto me ofrecieron el cebo, que al fin piqué en el anzuelo de...  

-¿De la pillastrona?  

-No, hija mía, de la palacra. Con la herencia de mi tía Elisa podía considerarme lo 

bastante acaudalado para abandonar el ferrocarril, pero no lo suficiente para que osara 

volver la espalda a la fortuna. No podía por menos de creer en el testimonio de aquellas dos 

mujeres. ¡Diantre! Iba a convertirme en un nuevo Vanderbilt o en un J.P. Morgan. Con 

tales pensamientos en la imaginación. traté de sonsacar a Vahna para que me transmitiera el 

secreto. Ella se acercó a la banda.  

-Imposible -dijo.  

-Has de venir tú conmigo. Dentro de dos semanas estaremos de regreso con todo el oro 

que entre los dos podamos cargar. Sería conveniente llevar un burro o una reata, si no 

estorba -sugerí.  

No era posible, según la opinión de Vahna, que Paloma compartía. Se corría un riesgo 

terrible. Los indios nos cogerían. Partirnos los dos. Viajábamos de noche y dormíamos de 

día. La luna clara y llena iluminaba los montes. Vahna no me permitía encender hogueras 

de suerte que hube de sufrir la tortura de no probar mi café. Ascendimos por las montañas 

regias del macizo fundamental de los Andes, donde la nieve obstaculizaba el camino, y 

gracias a que la muchacha conocía muy bien los rastros. pudimos llegar a la meta de 

nuestras jornadas al cabo de una semana de fatigosa ascensión. Conozco perfectamente la 

ruta, porque llevaba una brújula de bolsillo que me indicaba el rumbo, que es lo único 

necesario. El pico de la montaña no tiene pérdida. No existe en el mundo ninguna cima 

semejante. Por el momento, es innecesario que yo le describa la forma particular: pero 

cuando salgamos de Quito usted y yo, verá cómo le llevo allá con los ojos cerrados.  



La ascensión era muy dificultosa. Nadie podría atreverse a escalar por la noche aquella 

montaña. Emprendimos la subida al amanecer, y cuando alcanzamos la cumbre, hacia ya 

tiempo que se había puesto e sol. Podría relatarle mil detalles de aquella jornada, que 

ahorro en honor a la brevedad, por no cansarle demasiado. Remataba el pico una meseta 

llana y lisa como mesa de billar, de un acre de superficie poco más o menos y limpia por 

completo de nieve. Vahna me dijo que las rachas de viento, muy frecuentes allí, barrían la 

meseta.  

Me sentía mareado. El mal de las alturas se apoderó de mí con tal intensidad, que hube 

de acostarme largo rato para reponerme. Luego salió la luna. Su luz blanca lo iluminaba 

todo.  

Tendí la vista en torno. Ni se veía ni se olía nada que se asemejase al oro. Cuando 

pregunté a Vhana, se rió y se puso a batir palmas de contento. Entretanto, volví a sentir el 

mal de las alturas y me senté en una roca para descansar.  

-Prosigamos -dije cuando me sentí mejor-. Deja de tontear y díme dónde está la palacra.  

-Tan cerca de tu mano derecha, que casi te quemas -repuso, abriendo desmesuradamente 

sus ojazos negros en ademán pensativo-. Todos los gringos sois iguales. El oro reina en 

vuestro corazón. Las mujeres no somos nada para vosotros.  

No contesté. Tampoco era aquella ocasión para que yo le hablase de Sara. Vahna 

sacudió la cabeza como si se desprendiera de sus tristes pensamientos y comenzó de nuevo 

sus risas importunas.  

-¿Qué tal te parece? -preguntó.  

-¿Qué? 



-La palacra. Estás encima de ella.  

Di un salto como si me hubiese sentado en un hierro candente. No había allí nada más 

que una roca. Sentí que desfallecía mi esperanza. O ella se había vuelto loca, o se estaba 

burlando de mi. Ambas hipótesis me parecían inaceptables. Me dio entonces un hacha, y 

dijo:  

-Dale un tajo a esa peña.  

La obedecí. Comencé a repartir mandoblazos, y a cada golpe se abría una raja en la 

piedra, por donde surgía un brillo amarillento y metálico. ¡Vive Dios! ¡Era un peñasco de 

oro!...  

Julián Jones se irguió como una torre, extendidos los brazos y con la faz vuelta hacia el 

cielo del Sur. Un cisne que se acercaba en apacible actitud se espantó al verlo, y huyó 

rompiendo en una estela las aguas del lago, o, Jones dió un paso atrás, bruscamente, y 

atropelló a una señora obesa. Lanzó ésta un grito mientras que por tierra se desparramaba 

un saquito de cacahuetes, cariñosa ofrenda que traía para los patos. El se sentó y dijo:  

-¡Oro! ¡Era oro, como se lo digo, tan puro y blando que pude cortar algunas esquirlas! 

Estaba cubierta la roca con una capa de asfalto o laca, impermeable a la lluvia. No hay que 

extrañarse de que confundiera la palacra con alguna roca, porque tendría unos diez pies de 

largo por cinco de ancho, en forma de un huevo apuntado por los extremos. Mire. Aquí 

tiene usted una muestra de su composición.  

Sacó del bolsillo una caja de cuero, de la cual extrajo un objeto cuidadosamente envuelto 

en papel tela. Y depositó en mis manos un pedazo de oro purísimo, del tamaño aproximado 

que tienen las monedas de diez dólares. Aún quedaban en algún sitio trozos de la sustancia 

con que había sido pintado.  

-Arranqué este trozo de uno de los extremos a fuerza de hachazos -prosiguió Jones, 

envolviendo el objeto y guardándolo en la caja-. Gozosamente me lo guardé en el bolsillo. 

De pronto, sentí una voz profunda a mis espaldas, semejante al graznido de un cuervo. Me 

volví sobresaltado. Era el viejo indio de rostro de aguilucho que una noche habla penetrado 

en mi casa.  

Con él venían unos treinta indios, jóvenes, desarrapados, sucios.  

Vahna se desplomó y comenzó a llorar.  

-Levántate -le dije, y tratemos amistosamente con ellos.  



-¡No, no! -dijo llorando-. Es la muerte. ¡Adiós, amigo mío!...  

-Entonces levántate y luchemos. Ven conmigo -la dije.  

Así lo hizo. Se defendía mordiendo y arañando como un leopardo. Yo no estaba ocioso, 

si bien fueran mis únicas armas el hacha y los brazos. Pero eran muchos los enemigos y no 

tenía tampoco a mis espaldas una pared donde arrimarme para evitar los golpes traidores. A 

los pocos instantes me habían abierto la cabeza por aquí. Toque esta herida.  

Y quitándose el sombrero, me hizo hurgar con el dedo las matas de cabellos color de 

arena hasta hundirlo en una cicatriz profunda, de unos ocho centímetros de longitud, que 

calaba el hueso del cráneo.  

-Cuando volví en mi, Vahna yacía tendida encima de la roca de oro y a su lado el viejo 

indio de rostro de águila rezongaba solemnemente una especie de melopea religiosa. En la 

mano diestra empuñaba un cuchillo de piedra. Ya los habrá visto usted. Son agudos, finos y 

de una piedra semejante a la obsidiana, con la que suelen confeccionar sus flechas. No me 

quedaban fuerzas ni arrestos para alzar la mano. Estaba demasiado débil. El cuchillo había 

sido reservado para Vahna. A mi no podían concederme el honor de ser inmolado en el pico 

sagrado. Me arrojaron por las pendientes escarpadas como quien tira una basura.  

Aún veo la luna desleída en un mar de plata sobre los picos de nieve, cuya imagen me 

empapaba los ojos según rodaba peñas abajo. El despeñadero tendría unos doscientos 

metros de profundidad; sólo que yo no lo rodé todo. Tuve la fortuna de quedarme 

enganchado en una grieta que se había abierto en la nieve. Cuando volví en mi, al cabo de 

muchas horas, porque ya brillaba el sol en lo alto, me encontré en una cueva o túnel que las 

aguas derretidas del  



monte, al descender, habían socavado en la nieve. A uno y otro lado se abría una sima 

salvaje. De haber caído unos palmos más allá mi perdición no tenía remedio. Fue un 

verdadero milagro mi salvación.  

Pero la pague a buen precio. Hubieron de transcurrir dos años antes de que me percatara 

de cuanto había acaecido. Sólo sabía que me llamaba Julián Jones, que fui de los «negros» 

en la huelga general y que me había casado con Sara. Ignoraba cuanto hubiese ocurrido 

entre una y otra fecha, y cuando mi mujercita trataba de hablarme de ello, me entraba una 

jaqueca terrible. No debía andar bien de la cabeza.  

Luego, una noche, a la luz de la luna, sentados en el portal de la casa de campo que mi 

suegro posee en Nebraska. Sara vino con esta esquirla de oro y me la puso en la mano. Al 

parecer, la había encontrado recientemente entre la ropa al revolver el baúl que había traído 

del Ecuador; aunque ni me acordaba de haber estado en tal país, ni en Australia ni en parte 

alguna. Bueno; pues entonces, estando allí sentado, con la piedrecita de oro en la mano, 

dándole vueltas y más vueltas y cavilando qué fuera y de dónde la habrían traído, siento 

dentro de la cabeza un dolor intenso, como si me hubieran mordido los sesos, y como si se 

rasgara un velo, veo a Vahna tendida sobre la enorme peña de oro y al viejo de cara de 

aguilucho con el puñal de piedra en la mano, y... todo lo demás. Esto es, todo lo que había 

pasado desde que abandoné Nebraska hasta el momento en que me despeñaron por los 

abruptos riscos de la montaña de nieve. Ignoro, porque no he vuelto a recordarlo, lo que 

sucediera después. Cuando Sara me dijo que yo era su esposo, no quería creerla. Hubo de 

llamar a toda su familia, a los colonos y al cura, para que el testimonio unánime de todos 

me redujera a partido.  

Más tarde escribí a Seth Manners. Aún no le había matado el ferrocarril. El me lo contó 

todo. Puedo enseñarle sus cartas. Las tengo en el hotel. Dice que un día, cuando su travesía 

de costumbre, me vio venir a rastras por la vía. Me tomó al principio por una ternera o un 

mastín. No parecía, ni en realidad lo era, un ser humano. Luego, por la cuenta que he 

podido escuchar, deducido que habían transcurrido ya diez días desde que me arrojaron por 

el despeñaperros. No sé lo que habría comido, si es que había comido algo en todo aquel 

tiempo. Luego vinieron los doctores, los cuidados de Paloma, la convalecencia larga y dura. 

Al fin se convencieron todos de que había perdido el juicio, y la Compañía me devolvió a 

Nebraska. Así al menos me lo escribió Seth. Yo no sé nada. Sara está mejor enterada 



porque mantuvo correspondencia con la Compañía hasta que me embarcaron, enviándome 

de regreso a mi país natal.  

La señora de Jones asintió con un movimiento de cabeza, suspiró y dio a entender que 

estaba deseosa de marcharse.  

-Desde entonces estoy imposibilitado para trabajar -prosiguió su esposo-. Y lo que es 

peor, no sé de dónde sacar dinero para partir en busca de la palabra. Sara tiene dinero de su 

pro-piedad, pero no consiente en soltar ni medio centavo...  

-No quiero que vuelva nunca más a semejante país -exclamó.  

-Pero mujer, ¡si la pobre Vahna murió! Tú lo sabes -protestó Julián Jones.  

-Yo no se nada de nada -repuso ella decididamente-. Yo sólo sé que aquél no es un país 

bueno para un hombre casado. Apretó los labios y se puso a contemplar una estrella 

invisible que comenzaba a encenderse entre las luces opacas del atardecer.  

-¿Y cómo explica usted que estuviese en semejante lugar aquella masa de oro? -pregunté 

a Julián Jones-. ¿Se trata de un meteoro aurífero que habrá venido del Cielo? De no ser 

así...  

-Nada de eso. Los indios lo han transportado hasta el pico del monte.  

-¿Siendo el monte tan empinado? ¿Y una piedra de tanto peso y tamaño? -inquirí.  

-Lo cual es sencillísimo. Muchas veces me he planeado yo ese mismo problema desde 

que recobré la memoria. Solía pasarme horas y más horas haciendo números y cábalas para 

resol- 



verlo. ¿Cómo pudieron haberlo transportado los indios? Hasta que al fin di con la 

solución. No lo llevaron.  

-Hace un momento ha dicho usted que sí. ¿En qué quedamos?- . Lo llevaron y no lo 

llevaron, ¿me entiende? -fue su enigmática respuesta-. Claro está que ellos no cargaron con 

una piedra tan monstruosa como aquella. Lo que hicieron es transportar poco a poco su 

contenido.  

Se detuvo, hasta que leyó en la expresión de mi semblante que le iba comprendiendo.  

-Y luego derritieron todo el oro o lo soldaron a martillo, hasta formar una sola pieza. Ya 

sabe usted que las gentes de Pizarro recorrían el país en busca de oro. Los indios ocultaron 

todo el que pudieron en aquella montaña inaccesible. Y allí está aguardando a que yo, o 

usted, o los dos juntos lo recojamos, si a usted le parece bien.  

Y aquí terminó mi amistad con Julián Jones, al borde de la laguna, frente al palacio de 

Bellas Artes. Como yo manifestara estar de acuerdo con el proyecto de la aventura, me 

prometió venir a mi hospedaje al día siguiente por la mañana, con las cartas de Seth 

Manners y de la Compañía del Ferrocarril, a fin de concluir el trato. Pero Julián Jones no 

cumplió su palabra. Por la tarde telefoneé al hotel, donde me informaron que el señor Jones 

y su esposa se habían partido aquella mañana, a primera hora, en compañía de su equipaje.  

¿Se lo llevaría su esposa, por las buenas o por las malas, a la granja de Nebraska? Yo 

sólo sé que al despedirnos creí descubrir en el rostro de Sara una sonrisa vulpina que me 

recordó la imagen enigmática de Mona Lisa...  


